IT
Capisco perché si chiama “la porcata”.
In questi giorni voglio stare leggero, ma avevo comunque piacere di fare pranzo con Aldo e Tommaso.
Mi hanno parlato tanto di questo posto. Non potevo non andare.
Però decido di fare il bravo: secondo e contorno. Molto buono.
E niente, sono le 4 del pomeriggio e sto ancora camminando per digerire.

Passo davanti alle scuole dietro casa mia. Cantano “Bella ciao”.
Non sono mai stato politicamente schierato, ma mi piace sentirla.

Torno indietro di qualche ora.
Bel pranzo, bella compagnia: io, Tommaso e Aldo.
Poi arriva Corrado.
Lui è in ferie e andiamo a fare una passeggiata.
Inizia a parlarmi del suo progetto, della sua nuova azienda.
Parliamo di possibili collaborazioni. Ci sono sinergie tra i prodotti, come avrebbe detto l’Andrea product owner.
Bello.

Poi decido di fargli leggere uno dei miei post.
All’inizio è un po’ strano. Con Corrado siamo ex colleghi, ma non abbiamo mai speso tanto tempo a conoscerci in profondità.
So che lui è di chiesa. Immagino quindi un buon livello di profondità. Ma mai esplorata.

Legge un post dove parlo di relazioni.
Delle difficoltà relazionali inespresse della nostra generazione.
Di quanto sia, secondo me, un tema centrale.
“Ma è personale!”
Mi dice, stupito.
Eh sì Corra, è il cuore di quello che sto facendo. Tutto.
Prendo tematiche che mi stanno a cuore e dico la mia. Esprimo il mio punto di vista.
Mi faccio vedere fragile. Quindi anche forte.

La sola lettura di queste poche righe cambia completamente il tenore del nostro discorso.
Rimaniamo due ore a camminare e parlare di tutto.
Gli dico che mi sarebbe piaciuto immortalare questa bella conversazione ed eccomi qui, con il cellulare in mano, a prendere l’istantanea dei nostri pensieri.

Abbiamo punti di vista diversi, io e Corra, su una cosa molto centrale per qualcuno: la religione.
Ma riusciamo ad affrontare il tema in modo non divisivo. E arricchente per entrambi.
Ci diciamo quanto sia un peccato che la società “laica” rinneghi quasi la spiritualità.
Le chiese parlano di dottrina, ma anche (e forse soprattutto) di spiritualità.
Trovo sia un enorme peccato che la nostra società si sia allontanata non solo dalla parte dottrinale (che personalmente non mi appassiona), ma anche da quella profonda, condivisiva.
Quella sì, che credo sia essenziale.

Parliamo di come spero di essere utile al mondo.
Portando i miei pensieri in modo intimo, parlando di me come parlerei al bar.
Al bar dei sogni. Perché nei bar, purtroppo, si parla di superficialità.

Spero di instillare qualche dubbio in te che hai voglia di ascoltarti.
E di riuscire a creare un vortice — per una volta positivo — che ci porti ad essere più vicini gli uni agli altri.
E soprattutto più ricchi.
Nell’unico senso che conta davvero: d’animo.

Corra mi dice che nella Bibbia c’è un tale.
Pungitore di sicomoro.
Mi dice che fa quello che sto cercando di fare io: instillare il dubbio. Cercare di toccare le coscienze.
Ovviamente vado sulla fiducia.
Ma, per come l’ho capito, mi pare un enorme complimento.
Speriamo di farcela davvero.

---

EN
Now I understand why they call it “the mess”.
Lately, I’ve been trying to keep things light, but I still wanted to have lunch with Aldo and Tommaso.
They talked so much about this place—I couldn’t say no.
Still, I behaved: just a main course and some vegetables. Very good.
And yet, it’s 4 PM and I’m still walking to digest.

I walk past the schools behind my house. They’re singing “Bella ciao.”
I’ve never been politically active, but I love hearing that song.

Let’s go back a few hours.
A nice lunch, great company: me, Tommaso, and Aldo.
Then Corrado joins.
He’s on vacation, and we go for a walk.
He starts telling me about his project, his new business.
We talk about possible collaborations. There are synergies between our products—as “Andrea the product owner” would say.
Nice.

Then I decide to show him one of my posts.
At first, it feels a bit weird. Corrado and I are ex-colleagues, but we’ve never spent much time really getting to know each other.
I know he’s religious. So I imagine there’s some depth there. But I’ve never explored it.

He reads a post where I talk about relationships.
About the unspoken difficulties our generation has in connecting.
And how I think it’s such a central theme.
“But it’s personal!”
He says, surprised.
Yes, Corra, it is. That’s the heart of everything I’m doing.
I take the themes that matter to me and share my point of view.
I show my fragility. And in doing so, my strength.

Just reading a few lines shifts our whole conversation.
We spend two hours walking and talking about everything.
I tell him I wish I could capture this moment—and here I am, phone in hand, freezing a snapshot of our thoughts.

Corrado and I have different views—on something central for many: religion.
But we manage to talk about it in a way that’s not divisive, but enriching.
We talk about how sad it is that our “secular” society seems to deny spirituality altogether.
Churches talk about doctrine, but also (maybe more so) about spirituality.
I think it’s a huge loss that we’ve drifted away not just from the doctrine (which doesn’t excite me), but also from the deeper, shared part.
That part, I think, is essential.

We talk about my hope to be useful to the world.
By bringing my thoughts in an intimate way, speaking like I would at a bar.
The dream bar.
Because in real bars, sadly, we tend to talk about shallow things.

I hope to plant a seed of doubt in you, if you’re willing to listen to yourself.
To create a spiral—this time a positive one—that brings us closer to each other.
And above all, richer.
In the only way that really matters: soul-rich.

Corra tells me that in the Bible, there’s someone called the fig-mulberry piercer.
He says that man did what I’m trying to do: raise doubts, touch souls.
I take his word for it.
But if I got it right, that felt like a big compliment.
Let’s hope I can really do it.