Senti André, senti. Come stai?

Primo aprile 2026, 08.19 del mattino. Stiamo sorvolando la Puglia. Ci siamo, davvero.

Tiziano Terzani nelle orecchie, occhi stanchi e gonfi, un leggero addolenzimento — ma, date le tante ore di volo, direi bene. L’audiolibro si chiama La fine e il mio inizio, dove il celebre giornalista si racconta al figlio. Un ribelle che, alla fine, fa i conti con quello che ha imparato. Bello.

Chissà perché fa sempre così freddo sugli aerei. Ho la coperta, il cappuccio tirato su, il cappellino, le scarpe. Eppure fa freddo. Non so bene come me la caverò con i cinque gradi previsti a Malpensa — giusto una trentina in meno. Vabbè, dicono che il freddo fa bene.

Ho dormito qualcosa, qualcosa ho letto. Qualcosa ho pensato.

Da quando ho visto che siamo in Italia mi assilla una domanda: come stai?

Penso a un’amica che, quando glielo chiedono, chiude gli occhi, porta le dita in quello spazio tra le sopracciglia, respira, e sente. Ho provato qualcosa di simile. Non ho capito.

C’è la gioia di aver vissuto qualcosa di bello — la sensazione che questa sia la vita che avrei voluto, che voglio. C’è l’obiettivo chiaro con cui torno a Torino. Ci sono la famiglia, gli amici, il primo pranzo che si avvicina. Tanti motivi per essere contento.

Eppure mi mancherà sentirmi alto in metropolitana. Mi mancherà quel modo di sorridere agli sconosciuti come se fosse la cosa più naturale del mondo. Mi mancherà il mare, la luce, la gentilezza come gesto quotidiano — non come eccezione.

Alcune cose si sentono e basta. Cercare le parole giuste rischia solo di appiattirle.

Non so dare un nome a come sto, e va bene così. La vita, nel bene e nel male, è meglio viverla che raccontarla.

Mi viene in mente una cosa che mi mette allegria, però. La curiosità. La mia vita non è mai stata così incerta come ora — non so dove sarò, cosa farò, con chi sarò. Una volta, forse, avrei chiamato questa cosa disagio. Adesso la chiamo possibilità.

Abbiamo bisogno di incertezza. Abbiamo bisogno di sperare che il futuro ci possa sorprendere. E io, in questo momento, credo di crederci.

---

🇬🇧 Silence | uncertainty and returning

Listen André, listen. How are you?

April 1st, 2026, 08:19 in the morning. We are flying over Puglia. This is it, really.

Tiziano Terzani in my ears, tired and swollen eyes, a slight soreness — but, given the many hours of flight, I’d say I’m fine. The audiobook is called The End Is My Beginning, where the famous journalist tells his story to his son. A rebel who, in the end, comes to terms with what he has learned. Beautiful.

I wonder why it’s always so cold on planes. I have a blanket, the hood up, a cap, shoes on. And yet it’s cold. I’m not sure how I’ll handle the five degrees expected in Malpensa — about thirty less. Well, they say the cold is good for you.

I slept a bit, read a bit. Thought a bit.

Since I saw that we’re in Italy, one question has been on my mind: how are you?

I think of a friend who, when asked that, closes her eyes, places her fingers in that space between her eyebrows, breathes, and feels. I tried something similar. I couldn’t understand.

There is the joy of having lived something beautiful — the feeling that this is the life I would have wanted, the life I want. There is the clear goal I return to in Turin. There are family, friends, the first meal getting closer. Many reasons to be happy.

And yet I will miss feeling tall on the subway. I will miss that way of smiling at strangers as if it were the most natural thing in the world. I will miss the sea, the light, kindness as a daily gesture — not as an exception.

Some things are just felt. Trying to find the right words only risks flattening them.

I can’t name how I feel, and that’s okay. Life, for better or worse, is better lived than told.

Something comes to mind that makes me feel good, though. Curiosity. My life has never been this uncertain — I don’t know where I will be, what I will do, who I will be with. Once, maybe, I would have called this discomfort. Now I call it possibility.

We need uncertainty. We need to hope that the future can surprise us. And right now, I think I believe it.