Ho mal di schiena. Le gambe sudate. Il cielo è nuvoloso, ma le nuvole sembrano meno autentiche di ieri — il grigio è più piatto, come se anche il cielo stesse fingendo.
Siamo su un bus da qualche centinaio di chilometri. Cinquanta posti, nessuno libero. Il mio vicino si è addormentato e mi ha appoggiato la testa sulla spalla. Sì, come no. Nel dormiveglia guarda video di cibo — qualcosa che gli scorre davanti agli occhi senza davvero esserci.
Ancora due ore e trenta a destinazione.
Mi torna in mente un concetto che avevo studiato, in architettura: i non-luoghi. Spazi che rendono il tempo sospeso. Che ti spengono.
Un bus, una metro, un aeroporto.
Non sono luoghi dove succede qualcosa — sono spazi di transito, di attesa. Il tempo passa, ma non lo senti tuo.
Eppure eccoci qui, in cinquanta, accalcati.
Ieri eravamo in tre su una lingua di sabbia bianca. Silenzio, spazio, orizzonte.
Oggi siamo in cinquanta su questo bus che ci porta a Bangkok — dove saremo, mal contati, una decina di milioni.
Un bus, una metro, un treno. Un concerto, una partita di calcio.
Se ci pensi — davvero ci pensi — c’è qualcosa di strano. Di leggermente assurdo.
L’essere umano ha bisogno di relazioni, di appartenenza, di sentirsi accettato. E quindi si ammassa. Si cerca. Si trova.
Oggi però fatico a vedere la bellezza. Vedo solo la stranezza.
Mi perdonerete se, un giorno o l’altro, andrò a vivere in un posto lontano.
Con poche persone attorno.
Con cui poter essere, finalmente, me stesso.
Forse è solo il momento.
Forse è il mal di schiena.
Forse no.
🇬🇧 Packed | my way back by bus
My back hurts. My legs are sweaty. The sky is cloudy, but the clouds feel less real than yesterday — the grey is flatter, as if even the sky is pretending.
We’re on a bus for a few hundred kilometers. Fifty seats, none available. The guy next to me fell asleep and dropped his head on my shoulder. Of course. Half-awake, he’s watching food videos — something just flowing in front of his eyes without really being there.
Two and a half hours to go.
A concept I once studied in architecture comes back to me: non-places. Spaces that suspend time. That switch you off.
A bus, a subway, an airport.
They’re not places where something happens — they’re spaces of transit, of waiting. Time passes, but it doesn’t feel like yours.
And yet, here we are. Fifty people, packed together.
Yesterday we were three people on a strip of white sand. Silence, space, horizon.
Today we are fifty on this bus heading to Bangkok — where we’ll be, give or take, around ten million.
A bus, a subway, a train. A concert, a football match.
If you really think about it — really think — there’s something strange. Slightly absurd.
Human beings need connection, belonging, to feel accepted. So we gather. We look for each other. We find each other.
But today I struggle to see the beauty in it. I only see the strangeness.
Forgive me if, one day, I’ll go live somewhere far away.
With just a few people around.
People I can finally be myself with.
Maybe it’s just the moment.
Maybe it’s the back pain.
Maybe not.
0 commenti