E se non ce la faccio?

A volte basta così poco per sentirsi inerme. Bloccato. Inadatto.

Dopo Koh Kham stamattina ho bisogno di una coccola — viziato, lo so. Ma dai, sono stato bravo quasi sempre. Ho tirato la cinghia. Prima facevo i conti: ho speso meno di quanto avrei speso a vivere in Italia. Me la concedo.

Ho voglia di mangiare con i piedi sulla sabbia, magari pesce. Apro Maps, guardo un po’. Me ne ha parlato Odd, il monaco. È sul mare. Provo.

Il posto è il più elegante dove sono stato, qui. Arrivo da solo, lascio lo scooter ed entro. Ci saranno una quarantina di tavoli — completamente deserto. Solo una ragazza seduta in fondo, vista mare, sempre con quel maledetto telefono. Mi vede e corre verso di me.

Mi siedo e ordino. Grigliata di pesce. Vediamo se chiamando la mia parte edonistica riesco ad accendere una luce in questa giornata buia, anche se il sole splende ad altezza tropico.

La grigliata non è il massimo. Venti euro spesi non bene — in Thailandia, poi. Eh vabbè.

Arriva una telefonata con Arianna. Mi chiama mentre va al lavoro. Penso alle storture dello spazio-tempo. Dovrei vivere a pieno questi ultimi giorni di un’esperienza fantastica, e invece mi trovo a cercare conforto in una voce amica a migliaia di chilometri di distanza. Non è un giudizio. È solo strano.


—

La giornata scorre pigra. Vado a Laem Son Beach.

Spiaggia deserta, mare liscissimo. Il sole inizia ad abbassarsi e la pace mi ricorda che sono con la persona più importante del mondo — me stesso. E non mi ci trovo bene.

Vado a fare un bagno, magari l’acqua aiuta. Ma il fondo è melmoso. A volte le cose sembrano diverse da quello che sono: così bello fuori, così poco accogliente dentro.

Torno a sdraiarmi. Arriva un messaggio.

“Ma che meraviglia ’sti posti, sembri sempre in vacanza — ma quando lavori?”

Una domanda. Innocente. Un’amica curiosa della mia quotidianità.

Eppure sembra una lama nelle mie sicurezze. Si insinua e amplifica tutto quello che già ronzava nella testa.

Ultimamente ho battuto la fiacca. Forse è vero — non sto facendo abbastanza. Non ho iniziato nuovi clienti. Sono bloccato.

Eppure ho tanti progetti. Idee. Un libro nuovo. Una collaborazione che potrebbe finalmente dare senso a come comunico. Ma resto qui, immobile sulla sabbia, con i piedi che affondano piano nel bagnasciuga, e mi chiedo se i progetti siano un alibi elegante per non fare.

Sono sempre stato pigro. Non ce la farò mai.

Questo mi risuona dentro, oggi, mentre cammino sulla spiaggia.


—

Incrocio una coppia — lei bionda, lui moro, forse tedeschi, bellissimi. Incrocio lo sguardo di lei: mi sorride. Qui si usa. Si sorride agli sconosciuti.

Contraccambio e me ne vado.

Le nuvole iniziano a coprire l’orizzonte. Questa sera pioverà.

Forse quel sorriso era quello di cui avevo bisogno.

Voglio provare a sorridere a me stesso, anche io. Non so se ce la faccio, oggi.

Ma domani è un altro giorno.

Tre settimane a Koh Mak erano tante — lo sentivo. E la noia, a volte, tira fuori il disagio che stava sotto. Lo porta a galla. Dove almeno lo puoi vedere.

Oggi doveva andare così. E forse va bene anche questo.


—

🇬🇧 Doubts | angel and devil


—

What if I can’t make it?

Sometimes it takes very little to feel powerless. Stuck. Not enough.

After Koh Kham this morning, I feel like I need a treat — spoiled, I know. But come on, I’ve been good almost all the time. I kept things tight. I was even doing the math: I’ve spent less than I would have living in Italy. I deserve this.

I feel like eating with my feet in the sand. Maybe fish. I open Maps, scroll a bit. Odd, the monk, told me about this place. It’s by the sea. I give it a try.

It’s the most elegant place I’ve been to here. I arrive alone, park the scooter and walk in. Around forty tables — completely empty. Just one girl sitting at the back, sea view, glued to her phone. She sees me and rushes over.

I sit down and order. Grilled fish. Let’s see if calling my hedonistic side can switch on a light in this dark day, even if the sun is shining high in the tropics.

The food isn’t great. Twenty euros not well spent — in Thailand, of all places. Oh well.

Arianna calls me. She’s on her way to work. I think about the distortions of space and time. I should be fully living these last days of an incredible experience, and instead I’m looking for comfort in a familiar voice thousands of kilometers away. It’s not judgment. It just feels strange.


—

The day flows slowly. I go to Laem Son Beach.

Empty beach. Flat sea. The sun starts going down and the peace reminds me that I’m with the most important person in the world — myself. And I don’t feel comfortable with him.

I go for a swim. Maybe the water helps. But the seabed is muddy. Sometimes things look different from what they are: so beautiful outside, so unwelcoming inside.

I lie down again. A message pops up.

“These places look amazing, you always seem on vacation — but when do you work?”

A simple question. Innocent. A friend just curious about my daily life.

Yet it feels like a blade cutting through my certainties. It sinks in and amplifies everything that was already buzzing in my head.

Lately I’ve been slacking. Maybe it’s true — I’m not doing enough. I haven’t started new clients. I feel stuck.

And yet I have so many projects. Ideas. A new book. A collaboration that could finally give meaning to how I communicate. But I stay here, still on the sand, feet slowly sinking into the shoreline, wondering if my projects are just an elegant excuse not to act.

I’ve always been lazy. I’ll never make it.

This is what echoes inside me today, as I walk along the beach.


—

I cross a couple — blonde girl, dark-haired guy, maybe German, beautiful. We lock eyes. She smiles. People do that here. They smile at strangers.

I smile back and keep walking.

Clouds start covering the horizon. It’s going to rain tonight.

Maybe that smile was exactly what I needed.

I’d like to try to smile at myself too. I don’t know if I can today.

But tomorrow is another day.

Three weeks in Koh Mak felt like a lot — I could feel it. And boredom, sometimes, brings up what was already there underneath. It brings it to the surface. Where at least you can see it.

Today had to go like this. And maybe that’s okay too.