Circumnavighiamo l’isola. Sono sul piano superiore di questa barchetta non enorme ma moderna e confortevole. Calore mite, vento che accarezza il viso. Sorrido vedendo quelli dall’altro lato — sotto il sole, tutti bagnati. Ho scelto il lato giusto.

Le isole mi fanno sentire me stesso. Più presente. Più aperto agli altri.
Le persone vivono con più calma, lontane dalle frenesie delle grandi città. Tanti sorrisi. Il cibo cucinato con amore.

Un lembo di terra circondato solo dal mare. Un posto isolato dal resto del mondo.
Mi hanno sempre affascinato.

Se c’è mare mosso non si parte e non si torna. Non arriva benzina. Non arriva cibo. Si è isolati, davvero.

Pantelleria mi fece apprezzare la vicinanza alla natura dei locali. Lampedusa è diventata casa. Le isole Gili sono state un pezzo di paradiso.

Mi viene in mente quel pomeriggio a Koh Lanta. Il cellulare in mano, il computer davanti agli occhi. La voglia di prenotare e l’ansia — ansia che non fosse il posto giusto, che stessi sbagliando qualcosa. Ore e ore a capire quale fosse la scelta migliore. Il ventilatore nel bungalow che mi dava un minimo di refrigerio.

Non posso sapere se ci sarebbero state scelte migliori. Ma sai che c’è? Non mi interessa. È stato bellissimo così.

Ora Koh Mak.

Koh Mak mi è stata un po’ casa. Un posto imperfetto — le sandflies, la plastica sulle spiagge, il bungalow tutt’altro che di lusso. Decisamente imperfetto.

Eppure un posto che mi ha regalato tanto.

La famiglia del Green View si è rivelata meravigliosa e riservata. Le spiagge sono diventate, giorno dopo giorno, sempre più mie. La confidenza con le strade dell’isola è cresciuta in silenzio. Il vento sulla pelle in motorino mi ha fatto sentire libero.

Mi sento diverso da quando sono arrivato. Più lento, più centrato, più in pace con me stesso e con il mondo.

Tra due giorni sono in Italia. Mi aspetta uno shock.
Le routine. Il ritmo. Le abitudini.

La mia vita qui ha preso una forma nuova.
In Italia dovrò riplasmarla.

Tenere quello che mi ha fatto stare bene.
Lasciare andare il resto.
Riprendere alcune cose del passato — ma solo quelle che meritano.

Forse è questo il vero ritorno.

—

🇬🇧 **Islands | back to society**

We circle the island. I’m on the upper deck of this small but modern and comfortable boat. Mild warmth, wind brushing my face. I smile looking at the others — under the sun, all soaked. I picked the right side.

Islands make me feel like myself. More present. More open to others.
People live slower, far from the rush of big cities. Lots of smiles. Food cooked with care.

A piece of land surrounded only by the sea. A place cut off from the rest of the world.
They’ve always fascinated me.

If the sea gets rough, you don’t leave and you don’t arrive. No fuel. No food. You are isolated, for real.

Pantelleria made me appreciate the locals’ connection with nature. Lampedusa became home. The Gili islands felt like a piece of paradise.

I think back to that afternoon on Koh Lanta. Phone in hand, laptop open in front of me. The urge to book something and the anxiety — anxiety that it wouldn’t be the right place, that I was making a mistake. Hours and hours trying to figure out the best choice. The bungalow fan giving me just a hint of relief.

I can’t know if there were better options. But you know what? I don’t care. It was wonderful just the way it was.

Now Koh Mak.

Koh Mak has been a bit of home. An imperfect place — sandflies, plastic on the beaches, a bungalow far from luxury. Definitely imperfect.

And yet, a place that gave me a lot.

The Green View family turned out to be wonderful and discreet. The beaches became mine, day by day. My confidence with the island roads grew quietly. The wind on my skin while riding the scooter made me feel free.

I feel different from when I arrived. Slower, more centered, more at peace with myself and the world.

In two days I’ll be back in Italy. It will be a shock.
Routines. Rhythm. Habits.

My life here has taken a new shape.
Back home, I’ll have to reshape it.

Keep what made me feel good.
Let go of the rest.
Take back some things from the past — but only the ones that matter.

Maybe this is the real return.