🇮🇹

A me trovare italiani all’estero non è mai piaciuto.
Non so spiegare il motivo, le dinamiche, le ragioni profonde, eppure è così.

Quando viaggi il tempo è sempre troppo poco, quel rapido periodo di evasione me lo sono sempre voluto godere il più possibile.
Stare in mezzo agli italiani mi ha sempre fatto sentire più a casa, meno in viaggio.

Stamattina mi sono svegliato alle 8.30, ieri sera ero andato a dormire presto.
Mi sono fatto una gran bella dormita.
La roba lavata ieri sera era già asciutta e, poco dopo aver fatto colazione, mi viene a cercare la signora delle pulizie.

Hanno pronto il frigo per me, per mettere le medicine.
Ottimo, gli dico di portarmelo appena riescono.
Qui hanno dei tempi piuttosto dilatati, sarà passata una mezz’ora e me lo danno.
Dai, grande.

Ma poi?
Oggi è domenica, giorno del Signore.
Ieri mi sono ripromesso di non andare al KoHub, almeno la domenica proviamo a tenerla sacra.
E allora che faccio?

Non avevo organizzato nulla, di norma mi piace vedere dove il piano dell’ultimo minuto mi porta.
Lasciarmi sorprendere.

Eppure stamattina non sono dell’umore.
Non so perché, ma mi sembra che la giornata sia un po’ in salita.
Strano.

Finalmente mi decido, salto sul motorino e parto all’esplorazione della parte sud dell’isola.
Koh Lanta sarà lunga 20 o 30 km, larga 10, e le strade non sono certo delle tangenziali.
Google Maps mi dice che mi ci vorrà una mezz’oretta ad arrivare al faro, punta sud dell’isola.

Me la prendo comoda e vedo piano piano la natura prendere la scena.
Se fino alla metà dell’isola gli insediamenti umani sono ben visibili, quando scendo è tutto molto più diradato.
Le costruzioni iniziano a perdersi nella vegetazione che si fa sempre più fitta, fino a trovarti immerso in uno scenario bellissimo.

Sfrecci a quei dignitosissimi 40 km orari in mezzo alla foresta, ma respiri comunque l’aria di mare.
È lì, a pochi metri.
Lo sai e lo senti.

Sulla sinistra un posto di blocco che mi rendo conto essere per riscuotere l’ingresso al parco nazionale.
Sapevo che c’era un parco, ma non mi ero informato: 220 Baht.
A Bangkok ci mangiavo due giorni, ancora un po’, ma entro.
Ci mancherebbe.

Parcheggio il motorino e studio il da farsi.
Salgo sul faro e la vista è bellissima: c’è una scogliera bassa sulla sinistra, una spiaggia bianca sulla destra e dietro il verde fortissimo della foresta che si staglia contro l’azzurro turchese del cielo di oggi.
Bellissimo.

Parlano di un sentiero di un’oretta per addentrarsi nella natura incontaminata.
Vedo l’inizio e lo imbocco.
Ci sono dei grandi scaloni e sembra piuttosto impervio, ma vado.
Ci mancherebbe.

È da vedere.
Sono solo un po’ preoccupato per le infradito.
Speriamo non si scivoli.

L’ora trascorre tra un fiatone, qualche canticchiata interna e tantissimi sorrisi ai passanti.
L’umore un po’ giù della mattinata è ormai alle spalle.
Si va.

Penso alla bellezza del sorridere ai passanti.
Un gesto così semplice eppure sempre così potente.
Voglio darlo sempre di più.

Scendo e mi siedo su una panchina in riva al mare.
Voglio ammirare un po’ di questa bellezza.

Passano pochi minuti.
Pochissimi.
E sento parlare italiano.

Alzo lo sguardo e trovo una bella famigliola attorno a me.
“Oggi tutti italiani siamo qui”, gli dico.
Gli spiego che li avevo già incrociati almeno quattro volte sul sentiero e che, dopo tutti questi giorni senza vederne uno, mi faceva specie.

Iniziamo a chiacchierare e mi domando come mai non mi sia mai piaciuto avere a che fare con italiani all’estero.
Sono piacevolissimi.

Parlare la stessa lingua con qualcuno che è lì, davanti a te, non dietro una webcam, è un toccasana.
Mi stupisce la loro piacevolezza.

Sentendo Atomic Habits diceva che se diciamo cose del tipo “io sono uno che non si ricorda mai i nomi” allora non lo diventeremo mai.
Parlava del fatto che se ci sentiamo in un certo modo poi ci comporteremo in quel modo.

Ci sta, assolutamente.
Ma in questo caso proprio non ce la faccio.
Mi sento uno che non ricorda i nomi.
Cambierò, migliorerò, ma per il momento è così.

Per dire che mi piacerebbe dirti come si chiamava quella bella famigliola, ma non te lo so proprio dire.
Ti posso dire che erano padre e madre tra i quaranta e i cinquanta e figlio e figlia tra i 14 e i 20.
Del lago di Garda, Toscolano Maderno, versante ovest del lago di Garda.
Non ci sono mai stato.

Chiacchieriamo di tantissime cose.
Una ventina di minuti intensi, forse mezz’ora, forse di più.
Non lo so.
Il tempo scorre veloce, leggero.

Tempo di un bagnetto, dirci quanto ci abbia fatto piacere incontrarci e salutarci di nuovo.
Magari ci incontreremo nei prossimi giorni.
D’altronde anche loro hanno ancora qualche giorno qui.

Faccio passare ancora qualche minuto, mi asciugo completamente e risalgo sul mio bolide nero.
Ho visto un ristorantino che sembrava invitante mentre scendevo.
Vediamo.

Passano dieci minuti ed eccolo.
Sopra a Bamboo Beach, con una vista pazzesca su tutta quella baia incantata.

Entro, chiedo un posto e il cameriere, con la gentilezza tipica di queste parti, mi fa accomodare.
Forse la mia idea non è stata così originale: c’è la bella famiglia del Garda di prima.

Un altro saluto e loro mi chiedono se mi voglio sedere con loro.
Carini.
Ci stringiamo e aspettiamo.

Parliamo un po’ di più di noi:
il padre e la madre lavorano nel turismo,
la figlia ha 19 anni e studia economia,
il figlio ne ha 14 e gioca troppo alla Play (se sentirai, scherzo eh).

Un’altra ora passata nella bellezza di ritrovare similitudini con persone che condividono la tua stessa cultura, il tuo stesso mondo.

E mi capita di pensare al perché non mi sia mai piaciuto incontrare italiani all’estero.

Mi viene in mente che se stai poco in viaggio, se la tua vita “di casa” ti pesa molto, hai talmente voglia di evadere che hai proprio bisogno di ossigenare la tua anima più che puoi.
Incontrare italiani è come perdere un po’ di quell’ossigeno di cui tanto hai bisogno.

Oggi sono in una condizione diversa.
Il tempo fuori è tanto, il posto è bellissimo, si sta benissimo, ma senti di essere molto lontano da “casa”.
Quasi ti manca un po’.

E allora, quando è così, è bello incontrare una bella famiglia che ti ricordi — con i suoi discorsi sull’apertura bella dei confronti del mondo, tramite l’incitare dei genitori ai figli alla sperimentazione, alla conoscenza del mondo, alla voglia di aprire i propri orizzonti — di quante belle cose ci possano essere anche senza necessariamente andare dall’altra parte del mondo.


—

🇬🇧 Far Away | speaking Italian in Koh Lanta

I’ve never really liked meeting Italians abroad.
I can’t explain the reason, the dynamics, the deeper causes, and yet that’s how it is.

When you travel, time is always too short.
That brief moment of escape, I’ve always wanted to enjoy it as much as possible.
Being surrounded by Italians has always made me feel more at home, less on a journey.

This morning I woke up at 8:30.
Last night I went to bed early.
I slept really well.
The clothes I washed last night were already dry and, shortly after breakfast, the cleaning lady came to find me.

They have the fridge ready for me, for the medicines.
Great, I tell them to bring it as soon as they can.
Here, time moves a bit slower.
About half an hour passes and they bring it to me.
Nice.

But then?
Today is Sunday, the Lord’s day.
Yesterday I promised myself I wouldn’t go to KoHub.
At least on Sundays, let’s try to keep it sacred.
So what do I do?

I hadn’t planned anything.
Usually I like to see where a last-minute plan takes me.
Let myself be surprised.

And yet, this morning I’m not in the mood.
I don’t know why, but the day feels a bit uphill.
Strange.

Eventually I decide, hop on the scooter and head out to explore the southern part of the island.
Koh Lanta is about 20 or 30 km long, 10 km wide, and the roads are definitely not highways.
Google Maps says it’ll take about half an hour to reach the lighthouse, the southern tip of the island.

I take it easy and slowly watch nature take over the scene.
If up to the middle of the island human settlements are clearly visible, going south everything becomes much more sparse.
Buildings start disappearing into the vegetation, which grows thicker and thicker, until you find yourself immersed in a beautiful landscape.

You cruise at a respectable 40 km/h through the forest, but you still breathe in the sea air.
It’s right there, just a few meters away.
You know it and you feel it.

On the left, a checkpoint that I realize is collecting the entrance fee to the national park.
I knew there was a park, but I hadn’t checked: 220 baht.
In Bangkok I could eat for two days with that, almost.
But I go in, of course.

I park the scooter and think about what to do.
I climb up to the lighthouse and the view is stunning: a low cliff on the left, a white beach on the right, and behind it the intense green of the forest standing out against the turquoise blue sky.
Beautiful.

They talk about a one-hour trail to walk into untouched nature.
I see the start and take it.
There are big steps and it looks quite challenging, but I go.
Of course.

It’s worth seeing.
I’m just a bit worried about my flip-flops.
Hopefully it’s not slippery.

An hour goes by between heavy breathing, a bit of inner humming, and lots of smiles exchanged with passersby.
The low mood from the morning is now behind me.
Let’s go.

I think about the beauty of smiling at people you pass.
Such a simple gesture, yet always so powerful.
I want to give it more and more.

I go down and sit on a bench by the sea.
I want to admire some of this beauty.

A few minutes pass.
Very few.
And I hear Italian being spoken.

I look up and see a lovely family around me.
“Today we’re all Italians here,” I tell them.
I explain that I had already crossed paths with them at least four times on the trail and that, after all these days without seeing a single Italian, it felt strange.

We start chatting, and I wonder why I never liked dealing with Italians abroad.
They’re lovely.

Speaking the same language with someone who’s right there, in front of you, not behind a webcam, is incredibly soothing.
I’m surprised by how pleasant it feels.

Listening to Atomic Habits, it said that if we say things like “I’m someone who never remembers names,” then we’ll never change.
It talked about how feeling a certain way leads us to behave accordingly.

That makes sense.
Absolutely.
But in this case, I just can’t help it.
I feel like someone who doesn’t remember names.
I’ll change, I’ll improve, but for now, that’s how it is.

So I’d love to tell you the name of that lovely family, but I really can’t.
I can tell you they were a father and mother in their forties or fifties, and a son and daughter between 14 and 20.
From Lake Garda, Toscolano Maderno, on the western side of the lake.
I’ve never been there.

We talk about so many things.
Twenty intense minutes, maybe half an hour, maybe more.
I don’t know.
Time flows fast, light.

Time for a swim, to say how nice it was to meet each other, and to say goodbye again.
Maybe we’ll meet again in the next few days.
After all, they still have a few days left here too.

I wait a bit longer, dry off completely, and get back on my black beast.
I had spotted a small restaurant that looked inviting on the way down.
Let’s see.

Ten minutes pass and there it is.
Above Bamboo Beach, with an incredible view over the whole enchanted bay.

I go in, ask for a table, and the waiter, with the typical kindness of this place, shows me where to sit.
Maybe my idea wasn’t so original: the Garda family is already there.

Another greeting, and they ask me if I want to sit with them.
Kind people.
We squeeze in and wait.

We talk a bit more about ourselves:
the father and mother work in tourism,
the daughter is 19 and studies economics,
the son is 14 and plays too much PlayStation (if you’re listening, I’m joking).

Another hour spent in the beauty of finding similarities with people who share your same culture, your same world.

And I find myself thinking again about why I never liked meeting Italians abroad.

It comes to mind that if you travel for a short time, if your “home life” feels heavy, you’re so eager to escape that you really need to oxygenate your soul as much as possible.
Meeting Italians feels like losing some of that oxygen you desperately need.

Today I’m in a different place.
I have a lot of time away, the place is beautiful, everything feels good, but you also feel very far from “home.”
You almost miss it a bit.

And so, when that’s the case, it’s beautiful to meet a family that reminds you — through their open-minded conversations about the world, through parents encouraging their children to experiment, to explore, to open their horizons — of how many beautiful things there are even without necessarily going to the other side of the world.