🇮🇹Andrea 1 – AI 0

21:29, Praia a Mare, 23 giugno
15 giorni. Se ricordo bene, sono passati quindici giorni esatti. Ero qui, il lettino girato dall’altra parte, e quella sera c’era la luna. Ma il suono dei grilli e quel silenzio assoluto… erano gli stessi.

Mentre mi toglievo il sale di dosso, ero un vortice di pensieri. Mi mancherà il sale.
Da dove inizio questo articolo? Dalla luna? No. Dall’AI. Da come mi sono ricaricato in questi giorni. Dal grazie che vorrei dire ai miei nonni, per quella scelta di vent’anni fa: comprare questa casa, in questo posto così speciale.

Oppure da oggi. Da quella spiaggia nuova. Da una conoscenza bella e inattesa.
Nel frattempo il sale era già sparito, accappatoio addosso, e ora ci sono io. Io, il mio Pixel, i miei pensieri. Le mie emozioni.

Vorrei raccontare tutto. Ma ho le idee un po’ confuse. Forse si capisce.
Oggi è stata una giornata pazzesca. Domani si riparte, e oggi doveva essere solo relax.
Meta: Illicini. Quello è il mio posto designato. Ma poi una vocina mi suggerisce altro. E io l’ascolto. Mi piace questa cosa di seguire il mood.

Il parrucchiere l’altro giorno mi aveva parlato di Calaficarra. Anche un suo amico, della grotta magica dove, nuotando, si arriva a una spiaggetta isolata.

Non trovo la grotta, forse non la cerco neanche, ma mi incanto lo stesso. Pochissime persone, una spiaggia lunga forse trenta metri. Un nuovo angolo di quella “piscina” meravigliosa che è questa costa, fatta di grotte e pesci di ogni tipo.

Ma non riesco ad annoiarmi. Non ho questo privilegio.
Allora chiamo il Mauriziano, devo spostare la visita del 3 luglio, vado a Palermo. Un’ora al telefono e niente. Penso alle inefficienze del sistema. Ma riesco a non arrabbiarmi con nessuno.

Poi pranzo. Scelgo La Pergola. Un posto forse un po’ troppo “perfetto”, ma consigliato. Mangio divinamente. Il dolce è sublime.
E soprattutto: una bellissima chiacchierata con due vecchietti di Potenza. Oggi tornavano a casa. Hanno preso quella casa per i figli, ma loro ormai vengono poco. E mi vengono in mente i miei nonni.

Mentre scrivo di loro, con le lacrime agli occhi perché non li ho mai ringraziati abbastanza, arriva la proprietaria.

— Dove vado a mare?
— Spiaggia del Nastro. E poi Skywalk.

Carinissima. Mi fido. Forse non trovo la spiaggia esatta, ma trovo una caletta dove sono solo.
Acqua turchese. Arriva una coppia col cane: mi salvava, dicevano, pensava fossi in difficoltà. Ridevamo. Poi un’altra coppia, dall’Alto Adige. Lei pre-pensionata, lui manager. Persone splendide. Parliamo del mio cambio vita, sembrano davvero interessati.

Poi una chiamata da Andrea. Parliamo mezz’ora di Sud, di smart working, di futuro. Sognatori.

Dopo lo Skywalk, vado a Cala del Citro.
Un passante mi scoraggia, dice che non è granché. Ma io provo.

È un incanto. Dieci metri di spiaggia, ciottoli bianchi, acqua limpida. Una ragazza sola, che legge. Bellissima.
Le chiedo se è quella la spiaggia giusta. Sì. Uno sguardo d’intesa. Faccio un altro bagno meraviglioso.

Quando esco, le chiedo da dove viene.
Lauria. Mi spiazza. Pensavo fosse una turista.
Invece è di qui. Quella è la sua spiaggia preferita.

Parliamo. Tanto. Non so per quanto. So solo che avrei voluto continuare. Ma lei deve andare. E io pure.
Una bella conoscenza, magari un giorno ci rivedremo.

E mentre torno a casa, penso all’AI.

Non so nemmeno perché. Ma è così.
Forse perché ieri ascoltavo Pulp, quel podcast che mi piace un sacco.
Marra, che stimo, diceva che verremo tutti sostituiti, prima o poi.
Lui ne è certo. E io ci penso. In parte lo capisco.

Ma poi vivo giornate come questa.
E capisco che l’AI non se la sarebbe goduta così.
Non avrebbe seguito l’istinto.
Non avrebbe fatto scelte scomode o strane.
Non avrebbe cambiato idea solo perché il cuore glielo diceva.

E soprattutto, non avrebbe sentito quello che sento io adesso.

L’AI non avrebbe mai scritto questo pezzo.
Non avrebbe saputo trasmettere questa emozione.
Perché non l’avrebbe provata.

E allora sì, che faccia pure la spesa al posto mio.
Ma non saprà mai quando avrò voglia di qualcosa di diverso.
Lui si fida della storia. Noi siamo qui per cambiarla.

E oggi io ho cambiato la mia storia.

Andrea 1 – AI 0

Grazie Praia.
Grazie a chi mi ha consigliato.
Grazie a me, che ho scelto di venire qui da solo.
Grazie al Sud.
Grazie alla bellezza.
E grazie a chi oggi mi ha fatto sentire fortunato.

Domani si torna.
Ma si torna diversi.
Sempre pronti a nuove avventure.

—

🇬🇧Andrea 1 – AI 0

21:29, Praia a Mare, June 23rd
Fifteen days. If I remember correctly, it’s been exactly fifteen days. I was here, the sunbed turned the other way, and there was a full moon that night. But the sound of crickets and that perfect silence… were exactly the same.

As I rinsed off the salt, my mind was spinning. I’ll miss the salt.
Where should I begin this piece? The moon? No. The AI. The way I recharged these past days. The deep thank you I owe my grandparents, who twenty years ago decided to buy this home in such a magical place.

Or maybe I should start from today. From the new beach. From the beautiful, unexpected connection.
By now the salt was gone, I had my towel on, and it was just me. Me, my Pixel, my thoughts. My emotions.

I want to tell everything. But my thoughts are a bit messy. You can probably tell.
Today was incredible. Tomorrow I leave, and today was supposed to be all about rest.
Plan A: Illicini. My usual go-to spot. But then a little voice told me to try something else. And I listened. I like this new habit of following the mood.

The hairdresser told me about Calaficarra. His friend mentioned a magical cave that leads to a hidden beach.

I didn’t find the cave—maybe I didn’t even look for it—but I was enchanted. Few people, a thirty-meter stretch of sand, another gem in this natural “pool” along the coast, full of caves and colorful fish.

But I can’t seem to get bored. I don’t have that privilege.
So I call the hospital in Turin. I need to reschedule an appointment—I’m going to Palermo. One hour on the phone, no luck. I think about how inefficient things are, but I manage not to snap at anyone.

Then lunch. I pick La Pergola. Maybe a bit too “refined” for my taste, but it was recommended. The food? Amazing. The dessert? Sublime.
And most of all: a beautiful chat with two old folks from Potenza. They’re heading home today. They used to come more often; now it’s mostly for their kids.
And I think of my grandparents again.

While I’m writing about them, tearing up because I never thanked them enough, the owner walks over.

— Where should I go for a swim?
— “Spiaggia del Nastro. Then Skywalk.”

She’s sweet. I trust her.
Maybe I didn’t find that exact beach, but I found a little cove where I’m completely alone.
Turquoise water. A couple shows up with their dog—it tried to save me, apparently. I wasn’t swimming up to his standards. We laugh. Then another couple from northern Italy, both in love with the place. I tell them about my journey, my life change. They seem intrigued.

Then Andrea calls. We talk half an hour about the South, about smart work, about dreams. Dreamers.

Then Skywalk, then Cala del Citro.
A passerby tells me it’s nothing special. But I go anyway.

It’s magical. Ten meters of white pebbles, crystal-clear water. A girl, alone, reading. Beautiful.
I ask her if I’m in the right place. She says yes. We exchange a look like: “Yeah… this place is unreal.” I go for another amazing swim.

When I get out, I ask where she’s from.
Lauria. That surprises me. I assumed she was a tourist.
But she lives 20 minutes away. That’s her favorite beach.

We talk. A lot. I don’t know how long. I just know I wanted to keep going. But she has to go. So do I.
A lovely connection. Maybe I’ll see her again.

And as I head home, I think about AI.

Don’t ask me why. But it happened.
Maybe because yesterday I was listening to Pulp, that podcast I really like.
Marra, who I admire, said something strong: we’ll all be replaced eventually.
He’s sure of it. And I get it, in part.

But then there are days like this.
And I smile. Because AI wouldn’t have enjoyed today like I did.
It wouldn’t have followed a feeling.
It wouldn’t have made weird or bold decisions.
It wouldn’t have changed its mind just because the heart whispered “go.”

And more than anything, it wouldn’t have felt what I feel right now.

AI could never write this.
It wouldn’t know how to transmit this emotion.
Because it wouldn’t have felt it.

So yes, let it do my groceries.
But it’ll never know when I’m in the mood for something different.
It trusts history.
We’re here to change it.

And today, I changed mine.

Andrea 1 – AI 0

Thank you, Praia.
Thank you to those who gave me advice.
Thank you to myself, for choosing to come here alone.
Thank you to the South.
To the beauty.
And to those who reminded me today how lucky I really am.

Tomorrow I go back.
But not the same.
Always ready for new adventures.