31 agosto 2025 – 12.53 – in aereo

🇮🇹
Sto guardando il bambino seduto al sedile davanti a me, fila 14. Povero cristo, si sta annoiando male. Si muove, è irrequieto. Compostissimo, ma mi sembra decisamente irrequieto.
Mi sono appena sporto per guardarmi attorno e ho visto lui che faceva lo stesso. Non sa cosa fare, vorrebbe muoversi, giocare, si vede. A me sembra così.
È biondino, ha l’aria vispa, porta le Birkenstock e dei pantaloni di jeans. Evidentemente germanico. Ha una mamma e una sorella bellissime, lui un po’ meno, ma bello anche lui, dai. Siamo tutti belli, in fondo. Detta così sembra bruttissimo, e poi di queste cose non bisognerebbe parlare, che casino… come ne esco ora? È un bambino, con le Birkenstock.
Poi credo sia il papà quello seduto la fila davanti a lui. Che bella famiglia.
Vabbè, sto bambino si annoia, ne sono sicuro.

Quando siamo bambini, nasciamo attivi. Il nostro cervello, fin da subito, non conosce nulla e cerca di capire tutto: assorbe, è una spugna.
I primi anni siamo completamente focalizzati a comprendere questo strano posto in cui siamo arrivati. Ci facciamo tantissime domande, anche prima di sapere come si parla e cosa sia una domanda. Impariamo tanto, giochiamo, corriamo, viviamo.

Poi cresciamo. Pensiamo di sapere tutto, perdiamo interesse e stimoli. Ci uniformiamo, ci mettiamo su un certo percorso: da A a B. Dallo studio alla pensione, passando per una famiglia, delle promozioni, bei momenti e momenti difficili… ma sempre da A a B. Questa me l’ha detta Andrea Cabassi quando lo intervistavo, e mi è piaciuta molto. Grazie Andrea, la riuso.

Eppure, quante cose ci sono che non sappiamo: sull’universo, sul mondo… ma anche, più semplicemente, su noi stessi e sulle persone che amiamo.
Se ci penso, sono abbastanza sicuro che anche delle persone che conosco bene, magari conosco solo un centesimo di quello che sono e di quello che hanno vissuto davvero. È pazzesco.

Questo bambino ha voglia di scoprire, di muoversi, di sperimentare. È lui il protagonista della sua vita. Cosa è successo a tutti noi attorno a lui che invece ci comportiamo da comprimari?
Come si fa a riprendere le redini delle nostre vite?

Credo che, innanzitutto, dobbiamo accettare la noia. Dobbiamo ripararci un po’ da questo bombardamento silenzioso ma costante che subiscono i nostri cervelli.
Imparare a stare con noi stessi.

Io ho scoperto che quando mi annoio, penso. E per aiutarmi a pensare, scrivo. E, ti dirò, qualcuno mi dice che mi viene pure benino. A me, sicuramente, piace. Molto.

Chissà se qualcuno me lo avesse detto dieci anni fa, magari mentre guardavo Lost o Breaking Bad. Probabilmente avrei risposto che dovevo finire l’episodio e poi ci avrei riflettuto. E invece me lo sarei dimenticato. Capolavori eh, ma forse meglio vivere la mia vita, no?

Certo, non imparerò mai a cucinare metanfetamina, e probabilmente mi annoierò di più di ora. Ma credo anche che potrei riuscire a fare cose straordinarie.
Ad esempio, potrei farti sentire come se fossi qui, su questo volo con me. Farti immaginare le sembianze di questo bambino. Farti riflettere sulla tua vita. Fare questa cosa meravigliosa che si può fare sfruttando la connessione delle parole.

È quello che sto provando a fare adesso: rompere le barriere del tempo e dello spazio. Magari penserai che io sia matto, ma a me vengono i brividi.
E come me, tutti quelli che mi stanno attorno potrebbero fare cose meravigliose.

A te, cosa piacerebbe fare se ti stessi annoiando, ora?

---

🇬🇧

Connections | the magic of writing

August 31, 2025 – 12:53 – on the plane

I’m looking at the kid sitting in front of me, row 14. Poor guy, he’s bored to death. He moves, he’s restless. Perfectly composed, but definitely restless.
I just leaned forward to look around and saw him doing the same. He doesn’t know what to do. He’d like to move, to play, you can tell. At least, that’s how it looks to me.
He’s blond, lively, wearing Birkenstocks and jeans. Clearly German. He’s got a beautiful mom and sister. He’s a little less striking, but still good-looking in his own way. We’re all beautiful, after all. Said like this it sounds harsh, and you shouldn’t even talk about these things. What a mess—how do I get out of this? He’s just a kid, in Birkenstocks.
And I think the man sitting a row ahead is his dad. What a beautiful family.
Anyway, this kid is bored, I’m sure of it.

When we’re children, we’re born active. Our brain knows nothing but tries to understand everything: it absorbs like a sponge.
The first years we’re completely focused on making sense of this strange place we landed in. We ask ourselves countless questions, even before knowing how to speak or what a question even is. We learn, we play, we run, we live.

Then we grow up. We think we know it all. We lose curiosity, motivation. We conform, we step on a path: from A to B. From school to retirement, with a family in between, promotions, good moments and tough ones… but always from A to B. Andrea Cabassi once told me this during an interview, and I loved it. Thanks Andrea, I’ll use it again.

And yet, there’s so much we don’t know: about the universe, about the world… but also, more simply, about ourselves and the people we love.
If I think about it, even the people I know best—I probably only know a hundredth of who they really are and what they’ve been through. It’s crazy.

This kid wants to discover, to move, to experiment. He’s the protagonist of his life. What happened to the rest of us, behaving like extras in our own story?
How do we take back control of our lives?

I believe the first step is to accept boredom. To shield ourselves, at least a little, from the silent but constant bombardment our minds endure.
To learn how to be with ourselves.

I’ve found that when I’m bored, I think. And to help myself think, I write. And, you know what? Some people even say I’m pretty good at it. For sure, I enjoy it. A lot.

What if someone had told me this ten years ago, while I was watching Lost or Breaking Bad? I probably would have said I needed to finish the episode first, then think about it. And then, I’d have forgotten. Masterpieces, sure, but maybe living my life is better, right?

Of course, I’ll never learn to cook meth, and I’ll probably get bored more often. But I also believe I could manage to do extraordinary things.
For example, I could make you feel as if you were here, on this flight with me. Make you picture this kid’s face. Make you reflect on your own life. Do this amazing thing that words can do: connect us.

That’s what I’m trying to do right now—break the barriers of time and space. You may think I’m crazy, but I’ve got goosebumps.
And just like me, everyone around me could do wonderful things.

What about you? What would you like to do if you were bored right now?

---