Lione, 1 novembre 2025, ore 11:22

Quattro settimane fa, era l’ultimo bagno a mare. Era già fresco, c’era vento ma bastava farsi riparare dalla duna di pietriccio dietro di me, di fronte all’isola di Dino, e stavo bene.
La bellezza di farsi massaggiare dal sole, di quel bagno breve, fresco e così vitalizzante.

Il contrasto con il foliage di Lione è forte. Saremo mille km più a nord, più ad ovest, ed è passato quasi un mese. Nulla sembra tanto quanto vivere questa differenza.

Da un contesto mediterraneo, sorridente, dove la vita sembra essere così ferma nel tempo, a questo contesto così europeo, evoluto, sereno ma plumbeo.

È cambiato molto, è successo molto. Il rientro a Torino, il weekend a Taranto, quello a Rimini, il mio compleanno, ora Lione. Una comunanza c’è di sicuro: l’autunno che attraversa tutto, che tiene insieme questi pezzi sparsi di vita in movimento.

Ho visto mille gradazioni di foglie che sono passate dal verde intenso al giallo, rosso, marrone che le accompagna alla caduta.

L’autunno è un lungo e silenzioso processo di morte, di decadimento, di spegnimento. Spesso silenzioso, cupo, tetro, malinconico, ma ugualmente affascinante.

Questa mattina mi sto prendendo il tempo per vivere questa bellissima città. Sono qui per una fiera di espositori viticoli, ci sono venuto con degli amici. Il weekend passerà in fretta e la solitudine mi aiuta a vivere più intensamente il contorno.

Vedo una città in forma, molto educata, giovane e vitale. Con un contesto sociale probabilmente complesso, con i suoi posti underground e con tanti spazi moderni e avanguardisti. Ma ciò che mi colpisce davvero sono i silenzi. Lione sembra in pace con la natura, l’uomo qui non è troppo casinista. C’è un rispetto, un equilibrio che si respira.

Mi trovo su una panchina davanti al Rodano con il cellulare in mano. Impressionante pensare come, se mi lascio andare, arrivo naturalmente all’acqua e mi dà conforto. La scrittura mi nutre e mi dà la sensazione che questo momento possa diventare eterno.

L’autunno mi insegna che non esiste l’eterno, che non si può vivere per sempre ma che la vita è ciclica. Come le stagioni ci sono periodi di nascita, di splendore, di caduta e di freddezza. E io sono qui, in questo momento di passaggio, con le mie valigie ancora mezze disfatte tra una città e l’altra, tra una stagione e l’altra della mia vita. Ma in ognuna di queste fasi c’è una grande bellezza. Basta solo trovare la forza di fermarsi e guardarla.

Proprio come sto facendo io, ora, su questa panchina di Lione.

—

Lyon | The Silences of Autumn

Lyon, November 1st 2025, 11:22 AM

Four weeks ago, it was my last swim in the sea. It was already cool, the wind was blowing, but I just had to shelter behind the pebble dune, facing Dino Island, and I was fine.
The beauty of being caressed by the sun, of that brief, fresh, and so invigorating swim.

The contrast with Lyon’s foliage is striking. We’re a thousand kilometers further north, further west, and almost a month has passed. Nothing feels quite like living this difference.

From a Mediterranean context, smiling, where life seems so still in time, to this European context, evolved, serene but leaden.

Much has changed, much has happened. The return to Turin, the weekend in Taranto, the one in Rimini, my birthday, now Lyon. There’s certainly one common thread: autumn running through everything, holding together these scattered pieces of life in motion.

I’ve seen a thousand shades of leaves that have shifted from intense green to yellow, red, brown that accompanies them to their fall.

Autumn is a long and silent process of death, decay, fading. Often silent, dark, gloomy, melancholic, yet equally fascinating.

This morning I’m taking time for myself to experience this beautiful city. I’m here for a wine exhibitors’ fair, I came with some friends. The weekend will pass quickly and solitude helps me live the surroundings more intensely.

I see a city in shape, very polite, young and vital. With a probably complex social context, with its underground spots and many modern and avant-garde spaces. But what really strikes me are the silences. Lyon seems at peace with nature, people here aren’t too chaotic. There’s a respect, a balance you can breathe.

I’m sitting on a bench facing the Rhône with my phone in hand. It’s striking to think how, if I let myself go, I naturally gravitate toward water and it comforts me. Writing nourishes me and gives me the feeling that this moment could become eternal.

Autumn teaches me that eternity doesn’t exist, that we can’t live forever but that life is cyclical. Like the seasons, there are periods of birth, splendor, fall and coldness. And I am here, in this moment of transition, with my suitcases still half-unpacked between one city and another, between one season of my life and another. But in each of these phases there is great beauty. You just need to find the strength to stop and look at it.

Just like I’m doing now, on this bench in Lyon.