🇮🇹 Mentre Los Angeles brucia | al figlio che mai avrò

Saranno state le 7:45. Mi sveglio: silenzio, fresco, rumore di grilli fuori dalla finestra aperta. Uno scenario molto naturale, cui non sono abituato. Me lo godo. Poi prendo in mano il cellulare. Cattiva abitudine che mi porto dietro dal mondo cui sono abituato. Magari me ne libererò, un giorno di questi.

Ho una notifica da Spotify: è uscito Fibra, l’ultimo album “Mentre brucia Los Angeles”. Fibra è uno di quelli che mi ha segnato. Era il 2006, Tradimento. Poi il dissing con Grido. Ci sono cresciuto insieme. Non posso non ascoltarlo.

Faccio colazione, mi preparo, do una pulita a casa. Cassa Bluetooth e attacco l’album.

I primi pezzi non sono il mio. Pezzi tormentone, pezzi estivi. D’altronde, che ti aspetti da un disco che esce il 20 giugno?

Lui stesso si prende in giro, criticando la scena rap:

> “Tutti in cerca del singolo estivo, pure io, non prendiamoci in giro.”



Fibra non si tira indietro. Critica la scena ma sa di farne parte, e si include anche lui nel mucchio.

È uno dei motivi per cui mi è sempre piaciuto: l’onestà intellettuale. Si parla spesso delle cose che non piacciono di Fibra – la violenza, i testi che fanno male ai ragazzi – ma non si parla mai delle cose buone. Questa è una.

Ma il bello deve ancora venire.

Il disco è pieno di riferimenti al padre. Se conosci un minimo Fibra, sai che la sua situazione familiare è sempre stata travagliata. E lui non ne ha mai fatto mistero.

Nel pezzo “Mio padre” esordisce con:

> “Fanculo papà.”



Una critica spietata. Senza remore. Senza curarsi del fatto che il padre sia morto. Lo accusa di essere la causa dei suoi problemi più profondi. I buonisti saranno duri nel criticare questo pezzo.

> “Quando vedo una famiglia che sorride, le auguro mille sfighe.”



Eppure anche qui, Fibra si espone. Racconta una parte scomoda della sua persona, con coraggio. Senza paura delle critiche.

Poi arriva “Figlio”, dove parla del figlio che non avrà mai. È una specie di testamento. Raccomandazioni dolci, profonde, sincere.

Fibra oggi ha 49 anni. Il figlio che mai avrà potrebbe essere un ragazzino di 16 anni, che lo ascolta in cameretta. Una dedica speciale.

> “Con tutti i problemi che ho, ma tu sei un bel finale.”



Gli raccomanda di essere sé stesso. Di avere coraggio. Di non farsi ossessionare dal lavoro. È un pezzo di una profondità rara.

> “Giuro che solo tu mi fai sentire un brivido.”



Un altro Fibra. Più tenero. Più maturo. Più uomo. Che racconta, che si racconta.

Mentre Los Angeles brucia è un disco autentico, scritto di getto. Chiude il disco a febbraio 2025, lo dice. Ti dà il contesto. Ti fa sentire i vocali degli amici. Crea un’atmosfera intima, sincera.

Mi è piaciuto. Mi è piaciuto perché Fibra si apre. Si racconta, fino in fondo.

Viviamo in una società che – fortunatamente – ha sdoganato la psicoterapia. Ma è come se il benessere mentale potesse esistere solo in uno stanzino con due sedie, colori rassicuranti e un professionista.

Fibra ci dice che si può essere trasparenti anche fuori da quello stanzino. Che si può generare empatia, comprensione, dialogo.

E allora lo ringrazio. E faccio anche io una dedica al figlio che mai avrò.

Gli raccomando di essere sé stesso, fino in fondo. Di raccontarsi fino in fondo. Nel bene e nel male.

Spero che possa vivere in un mondo dove il benessere mentale si affronta nelle conversazioni tra le persone. Nei blog. Nei post. Nelle canzoni.

Fibra, con questo album, lo fa.

E tu? Hai voglia di farlo?


—

🇬🇧 While Los Angeles burns | To the son I’ll never have

It was about 7:45. I woke up: silence, a cool breeze, the sound of crickets outside the open window. A natural scene I’m not used to. I enjoy it. Then I grab my phone. A bad habit I still carry with me from the world I come from. Maybe I’ll break free from it one of these days.

A notification from Spotify: Fibra just dropped a new album — “Mentre brucia Los Angeles” (While Los Angeles Burns). Fibra marked me. It was 2006, Tradimento. Then the beef with Grido. I grew up with his voice. I have to listen.

Breakfast, a bit of tidying up, Bluetooth speaker on, album on play.

The first tracks? Not really for me. Summer bangers, easy hits. But hey, what do you expect from a June 20th release?

He jokes about it himself:

> “Everyone chasing the summer hit, me too — let’s not lie.”



That’s Fibra. He doesn’t hide. He criticizes the scene but admits he’s part of it.

That’s what I’ve always liked about him: intellectual honesty. People often talk about what’s wrong with Fibra – the violence, the impact on young minds – but rarely about what’s good. This is one of those things.

But the best is yet to come.

This album is full of references to his father. If you know Fibra, you know his family story was never simple. And he never kept it hidden.

In “Mio padre” he opens with:

> “F** you, Dad.”*



It’s ruthless. He doesn’t care that his father’s passed. He blames him for his deepest struggles. The moralists will hate this song.

> “When I see a happy family, I wish them all kinds of misfortune.”



Yet again, Fibra opens up. Shows his dark side. With courage. Without filters.

Then comes “Figlio” (Son), where he speaks to the son he’ll never have. A heartfelt testament. Honest advice. Raw and tender.

Fibra is 49 today. That son he’ll never have could be a 16-year-old listening to him in his bedroom. A very special dedication.

> “With all my issues, you’re a beautiful ending.”



He tells him to be himself. To be brave. To never obsess over work. It’s deep. So deep.

> “Only you give me goosebumps.”



This is a different Fibra. Softer. Wiser. A grown man. Telling his truth.

While Los Angeles Burns is authentic. Written in a flow. You can feel it was wrapped up in February 2025. He tells you that. You hear his friends’ voice notes. It’s an intimate vibe.

I loved it. Because Fibra gets vulnerable. And he lets us in.

We live in a society where therapy is finally normalized. But it’s still treated like something that happens only in a quiet room with two chairs and a neutral color palette.

Fibra reminds us: mental well-being can also live out in the open. In connection. In empathy. In conversation.

So thank you, Fibra.

And here’s my dedication to the son I’ll never have.

I’d tell him: be yourself, fully. Tell your truth, all of it. The good and the ugly.

I hope he’ll grow up in a world where mental health isn’t just a therapist’s job. But something we talk about — in posts, blogs, and songs.

Fibra does it with this album.

And you? Are you ready to do it too?.